火狐直播2026世界杯比赛直播 吴石狱友刘建修: 回忆将军在牢房的90天, 临了把断头饭分给了他!

2009年的一个午后，台北某处住宅里，一位白首婆娑的老东说念主对着窗户发怔，手里攥着一册泛黄的札记本，刘建修那年81岁，59年前他在守秘局3号牢房里待了90天，那90天里他弥远和一个千里默的东说念主待在通盘，那东说念主叫吴石，刘建修不是莫得见过军东说念主，他我方即是黄埔毕业的，可他总以为，吴石这个东说念主和其他东说念主不相通。

1950年3月10日，刘建修被密探鼓舞了台北守秘局3号牢房，那年他22岁，年青力壮，黄埔军校毕业，被握进来之前他是邮电局的职工，因为“邮电案”被逮捕，牢房不到五平米，却硬塞了八个东说念主，有些手艺能塞进十个，东说念主挨着东说念主转不开身。

空气里全是霉味和汗臭味，墙角堆着发潮的稻草，刘建修被鼓舞去的那一刻，扫数东说念主没响应过来，他扑到铁门上大叫“放我出去”，嗓子都劈了，铁门陈陈相因，快喊气绝的手艺，墙角传来一个声息，不大不小，像一盆凉水浇下来：“喉咙喊破也没用的。”

刘建修跌坐在地上，顺着声息看夙昔，墙角坐着一个五十明年的东说念主，穿戴囚服，但衣领抻得径直，袖口理得一点不苟，手里捧着一册书，借着铁雕栏间隙漏进来的光看得正入神，那东说念主看了他一眼，又说了一句：“刚进来详情不俗例，夜里用墙角的稻草挡一挡。”

说完又俯首看书了，刘建修自后才知说念这东说念主即是吴石，当过国防部咨询次长，在刘建修二十岁露面的年级里，他念念不解白，一个中将，一个国防部咨询次长，怎样在这种地点还能把书读进去。

日子一天天挨夙昔，刘建修每天看着吴石，逐渐看廓清了一些事，有天开饭，其他东说念主捧着一碗发霉的玉米糊糊配咸菜，吴石的饭桌上却多出一个盛着白米饭和几块红烧肉的小盆子，刘建修坐牢第三天，吴石把肉推到他眼前说“你年青，多吃点”。

刘建修不敢吃，吴石又推了一下，他只消夹起一块，肉很香，他太久没吃到肉了，他自后才知说念，斜对面牢房的老张每天也能分到吴石送夙昔的菜。

有一次密探撞见吴石给老张递饭，冲上来狠狠踹了他一脚，吴石爬起来拍了拍裤子，第二天照样分，密探是用刑的东说念主，吴石还追想？这不是勇，这是章程，他我方定了章程，我方投诚，谁也改不了。

黑白直播2026世界杯赛事直播入口

吴石在狱中的大部分时辰都在看书，看的书有《中国体裁史》和《中国史纲》，他老是在一个光芒渺小的小边际坐下，一页一页翻得很慢，书页空缺处标注得密密匝匝，刘建修问过他，在这种地点怎样还能读得下去。

吴石怒放书页，内部夹着几根枯草叶，那是放风时从院子里捡追想的，他说看着这些草叶，就会念念起梓里的野外，他的饭从不独享，他的书也从不藏起来，刘建修偶然怒放那本《中国体裁史》，封面用羊毫写着“吴石”二字，字很轨则，他念念这个名字可以，粗浅好写又好记，牢房里的日子莫得什么别的念念念，读几页书，即是最大的念念念。

吴石很少言语，大部分时辰千里默着，连翻身都轻手软脚，他的安心不是漠视，是的确不慌，密探在他身边安排过眼线，假装狱友搭话念念套取根据，吴石浅浅冒失，不出三天那东说念主就被调走了，他有一种要道，无论多大的事，火狐直播都能在几句话之内轻拿轻放，他的安心让刘建修以为平安，大略这牢房也没那么可怕。

但是吴石吃的苦，刘建修也都看见了，有一天晚上吴石被密探叫了出去，第二六合午才被抬追想，他的衣服上全是血，右腿肿得像柱子，青紫的思绪从脖子一直扩张到胸口，扫数东说念主躺在地板上一动不动。

刘建修趴在地上小声喊他，他莫得恢复，过了很久才冷静坐起来靠着墙壁，今日开饭后，吴石指着眼前那盆菜，病弱地说了句“吃吧吃吧”，刘建修摇头说你我方吃，吴石没再言语，自后看管每天叫吴石出去擦药，他照旧整天躺着不动。

又过了一两个星期，吴石第二次被叫出去审讯，追想时伤得更重，睡了一天今夜莫得睁眼，嘴里发出很低很低的声息，那是一个东说念主在十分恶运中才可能发出的声息。

刘建修自后才知说念，吴石的左眼在电刑中失明了，脚趾甲也被撬了，身上全是烙铁留住的伤疤，可他从牢房里出去受刑的手艺，弥远把我方的衣服整理得整整王人王人，他说东说念主能被关住，体面不成丢。

1950年6月初，牢房里的东说念主数从率先的八东说念主减到了七东说念主，自后又少了，刘建修不知说念这意味着什么，6月10日那天黎明，门口送来了白米饭和红烧肉，饭菜的份量比平淡大，气息在湿气的空气里散得慢，那是一份“断头饭”。

吴石端起碗吃了几口，然后把剩下的肉和饭分给了刘建修，刘建修心里像被什么东西猛地戳了一下，他知说念那是临了一顿饭了，吃完饭，吴石冷静把衣服抻直，鞋带系紧，腰带扣上，朝牢房门口看了一眼，说了句“我走了，总算没亏负信任”。

他的脚步不疾不徐，走向外头的旷地，色妥洽蔼，站姿轨则，像在队伍里出列，刘建修站在牢房里，透过铁门看着阿谁东说念主的背影少许少许隐匿，好多年后再提这件事，他停了很久，只说了一句，临刑前他的色调是平的，站姿是正的。

阿谁在牢房里把临了一块肉分给他的将军走了，吴石离开台北守秘局3号牢房之后，刘建修在那里又待了几个月，他自后被转押到别的监狱，1976年第二次坐牢，加起来整整坐牢二十年，但无论过了若干年，他弥远忘不了1950年春天阿谁清闲地坐在墙角看书的东说念主。

2009年秋，刘建修采选采访，他拿出那本早已泛黄的札记本翻了几页，忽然捂住脸哭了起来，札记本上记取59年前的那些日子，牢房的环境、每天的饭食、吴石受刑追想躺在地板上的样貌，以及那临了一块肉被放进碗里的片刻。

他不是一个作者，不会用丽都的文句，他的字一笔一划，跟他这个东说念主相通，淳厚、天职、莫得诞妄，刘建修说的那些事，莫得东说念主能核实，吴石照旧不在了，阿谁山东老张也早就没了，但刘建修说的事，东说念主们照旧容或笃信，一个死在法场上的东说念主，莫得说谎的必要；一个在牢里过了二十年的东说念主，也莫得编故事的事理。

2020年，刘建修在台湾灭尽，长年92岁，他生前写过回忆录，采选过屡次采访，反反复复只讲团结件事，他二十岁露面碰见吴石，九十岁露面念念起吴石照旧会哭，一个东说念主能被东说念主记住六十多年，这件事本人就照旧是历史。

吴石的遗物中有几片干枯的草叶，夹在书页里，那是他放风时从院子里捡追想的，他说看着草叶就能念念起梓里的田埂，他从田埂走挫折校火狐直播2026世界杯比赛直播，从军校走进战场，从战场走到那座不到五平米的牢房里，弥远莫得忘掉我方从那里来。